綿綿雨后,晚來(lái)秋。
我行走故鄉(xiāng)古鎮(zhèn)-----江口,深深古意盈懷而來(lái)。小巷內(nèi)自生的藤蔓攀附牖邊;屋檐滴落的水珠,透著“青瓦長(zhǎng)憶舊事雨,朱傘深巷無(wú)故人”的清涼。老街青石板路油亮而光滑,坐落兩側(cè)的深宅,不見雕花窗欞炫耀的朱紅、端坐的主人,只有院落斜倚的一樹桂花,如畫家水兌的曙紅,淡淡的,潛著晚秋的暗香。門前端立的石鼓,銹蝕的銅環(huán),孤獨(dú)地固守著昔年的輝煌。
沿著曾經(jīng)繁華的三角點(diǎn)前行,下街尾的江口酒廠原址就在眼前。曾經(jīng)扯著“謙泰吉”“太白遺風(fēng)”的酒館,琳瑯的商鋪都已在時(shí)光中悄然隱匿。只有偶爾幾家修舊如舊的小店,清風(fēng)拂面,老樹新枝,幾分相似,幾分重合。我流連“江口活鮮店”的沉香桌前,絲絲鮮香彌漫,蕩漾著江北的富貴氣息。恬然品嘗,熟悉的味道如枝江酒一樣綿長(zhǎng)。淺酌慢飲,恍若年少光景再現(xiàn)。
曾經(jīng)有人把江口古鎮(zhèn)比作這個(gè)時(shí)代僅存的一節(jié)慢鏡頭膠片。然而這個(gè)寫滿義氣的名字,卻獨(dú)具風(fēng)情、美麗千年。從商賈云集、文化興盛,到“舉杯邀三老”的美酒佳釀,這里早已是最迷人的集鎮(zhèn)。她用“謙泰吉”的別號(hào)與古老的輝煌對(duì)接,使江口有了歷史的縱深感,也有了被強(qiáng)化的古韻。它像家鄉(xiāng)的背景音樂(lè),低吟淺唱,讓生活異鄉(xiāng)的我回望、沉潛,它的神秘意境,顯影般地浮現(xiàn)出古老和安寧。
風(fēng)中自有酒香,一切仿佛回到最初的本原。深情回望便隱約看到蒼老的酒坊彌漫的霧氣逸動(dòng),層疊恰好的匠氣。是啊,這里不僅珍藏著白酒釀造的奇方,同時(shí)還留存湖北先民用智慧和勞作創(chuàng)造的長(zhǎng)江流域悠遠(yuǎn)的酒文化。他們對(duì)酒當(dāng)歌的豪氣、把酒話桑麻的閑適,就隱藏在這神之水滴中、原始史料里,閃爍著昨日星辰的遠(yuǎn)古余暉。如此,古鎮(zhèn)的氣象,也因了酒而變得格外纏綿。
酒廠院內(nèi)堆壘的褐色陶罐,閃爍著生命的光澤。它粗略的釉面所隱含的華麗,給予我兒時(shí)最美的啟蒙。它泥土的筋骨,盛滿玉液瓊漿,完成靈魂的交融。每每到此,我都會(huì)癡癡摩挲端詳良久,儼然就是那位攜著酒樽為祖父酤酒的金釵啊,捧來(lái)的酒香盈盈一路,迎風(fēng)揚(yáng)起芳烈。陶罐的征象,傳遞至性傾情如通靈般的寶器,更為年少的我稱頌向往。那一天,祖父牽著我的小手輾轉(zhuǎn)一個(gè)個(gè)攤鋪,終于覓得一只小號(hào)精致的陶壺,高領(lǐng)鼓腹,頸部回形花紋,簡(jiǎn)約而靈動(dòng)。欣然捧回家洗凈,從此它就是給祖父暖酒,亦或到商店打散裝白酒的寶物,真是貼心和順。祖父說(shuō)“歷來(lái)佳釀,常有美撰”。因而陶壺的每個(gè)細(xì)胞都被酒因子浸潤(rùn)。家里的那只陶杯,與之相配,琴瑟和鳴,已是祖父怡情小酌的標(biāo)配而終身不棄。
時(shí)間的香味在酒壇里沉淀下來(lái)。
我踏過(guò)門前的小路走向田野。金黃的油菜、碧綠的秧田,就像一塊大大的提花絨毯凸凹有致。我的祖父祖母躬身田間,在它的經(jīng)緯里涂抹最明麗色彩。同時(shí)也把希望織進(jìn)這平畈的土地。勞作間隙有思無(wú)念,纏綿的花間小令隨口就來(lái)?!对?shī)經(jīng)》流動(dòng)著酒的潺潺溪流,在我年少的心靈澆灌酒香的馥郁:“有酒湑我,無(wú)酒酤我,坎坎鼓我,蹲蹲舞我......”。
《詩(shī)經(jīng)》中的文字穿越千年,依然春日朗朗,綠意蒼蒼,酒香綿延。此時(shí)的祖父,儼然就是那位酤酒的謙謙君子啊。他求友若渴,待友如己。無(wú)論長(zhǎng)幼,還是親疏,皆濾清純之酒,烹肥美鮮味??芍^:酤酒客來(lái)風(fēng)欲醉,宴飲人去路還香。祖父開啟酒后耕作的勁狂,表達(dá)與農(nóng)友親眷的深篤之情,帶給我一份至今猶不忘的幽沈。長(zhǎng)大后,我讀到“開軒面場(chǎng)圃,把酒話桑麻”的詞,讀到陶淵明:“且共歡此飲,吾駕不可回”,才知定格童年的“流水席”大概就是這般情景吧。
暮色升起,裊裊炊煙喚人歸。
祖父的晚餐輕松而愜意。一壺江口老酒,一盞杯,已然最大奢侈、不變的日常。此時(shí)的淺酌慢飲,喝的是另一番情調(diào)。我把陶壺高高舉起,美酒汩汩斟入杯中。祖父拿箸低頭輕輕抿一口,如命中涓滴的賞悅,天賜厚禮。因而我手中陶壺迅然變?yōu)闈h賦,有泱泱之風(fēng),自成一格的大氣;那個(gè)陶杯就成了楚辭,有涓涓之氣,渾然天成的靈秀。三杯過(guò)后,祖父翩然欲仙,眼神迷離,酡紅臉龐幸福蕩漾,酒趣顯現(xiàn)。只聽得他饒有興致漢劇道白般的悠悠吟唱:“正月里梅花香,二月里蘭花裝,三月里桃花紅?……”像生命的光華都濃縮在酒的香馥里,連墻頭凡俗的燈火也搖曳著節(jié)拍呢。田園的“十二月花”,故里村落也被唱誦的溫軟起來(lái)。每一個(gè)音律,仿佛都寄予長(zhǎng)情,叫人低徊。多少情可以表白啊,真是一代人的風(fēng)雅雋秀。而以酒起興,好比元稹的《遣悲懷》哀矜而淡婉。也許這就是獨(dú)屬他的時(shí)代和紀(jì)念吧?不由得愕然:酒因子與米粒相遇,經(jīng)過(guò)酵波,所生成如此纏綿的點(diǎn)滴,又何止“杯中乾坤大,壺中日月長(zhǎng)”呢?
酒,把農(nóng)家歲月都染紅了。
十八歲的冬天,我當(dāng)兵離開故鄉(xiāng),注定此生漂泊。緊張而有秩序的生活,也隱含“一堆紅雪媚青春”的浪漫?!鞍艘弧睍?huì)餐,茶缸碰杯砰砰作響,官兵之間少了平日拘謹(jǐn)。聞著醇香長(zhǎng)大的我,有了小小得意。喝酒如同灌下一杯杯荷爾蒙,只求靈魂透亮,哪知老白干的烈性,入喉便是綿綿密密,蕩氣回腸,微醺的臉上泛起紅暈,頓然明悟故鄉(xiāng)的白酒那份溫厚,純碎。
酒宴散去多年,年少生活的片段,常常喚起一杯美酒的釋負(fù),并消弭一生漂泊的撫慰。就像時(shí)光浸泡在故鄉(xiāng)白酒之中一樣,愈久彌香,在你想起的時(shí)候如期而至。我生活的江南,少有曲酒,他們多為“女兒紅”沉醉。所以我的親友從湖北來(lái),亦或我探親歸來(lái),定會(huì)帶上枝江白酒。不管沉重易碎,無(wú)懼轉(zhuǎn)車周折。枝江大曲、枝江小曲、謙泰吉、枝江王、五星枝江......尤其二兩扁瓶裝的枝江大曲,十分精致可愛(ài)。至今我還珍藏著一瓶絕版的枝江小曲。千里載酒,意寓酒中,儲(chǔ)存的是浩渺無(wú)際的鄉(xiāng)情啊。而每每結(jié)識(shí)新朋友,我總會(huì)這樣介紹自己:也許你對(duì)我的故鄉(xiāng)不熟悉,但一定聽說(shuō)過(guò)“枝江大曲”吧?于是便異口同聲:“我們都是有故事的人,知心、知己枝江酒......”會(huì)心一笑,更有不盡的話題。枝江酒熟稔的廣告詞,帶給我永遠(yuǎn)的慰藉,一種穿越而來(lái)的感動(dòng)無(wú)以言說(shuō),不用暢飲且已醉了。我以為,不是每個(gè)人都有美酒的故鄉(xiāng),也不是每個(gè)人都擁有自己最閃亮的日子。就像這杯中醇釀,只有經(jīng)歷時(shí)間沉淀,才能獲得明亮色澤和濃郁陳香。
酒酣耳熱的微微醉意,常常把我?guī)Щ毓枢l(xiāng)。
曾幾何時(shí),祖父把酒言歡的鮮活細(xì)節(jié)和生動(dòng)畫面已黯然消逝。歲月長(zhǎng)風(fēng)掠過(guò),他已高齡。面前的陶杯斟滿的不再是酒,是凝集我眼里充盈的淚,以及飽含一廂期盼的曙光,一如安頓了他殘年的依賴。盛年時(shí)酒前的自持,酒后的陶然,只能在夢(mèng)里再現(xiàn)。頓然有餐桌上的湯鍋爐火燃盡,肴饌已然失去風(fēng)露的感覺(jué),無(wú)不讓人唏噓喟嘆。原來(lái)人生不過(guò)幾巡酒的功夫,不是我想象的那么來(lái)日方長(zhǎng)。時(shí)光一寸寸穿越祖父的手掌,在幽暗中感悟凋零。酒就是時(shí)間的華表,在醇香里嗅出時(shí)間的奧秘。而祖父生活的最后,豈不就是那個(gè)殘留著酒味的陶壺和陶杯嗎?
懷舊的小巷那么窄,它在兩邊深宅夾擊下,顯得狹窄而逼仄,沿著青石板街巷走過(guò),終會(huì)與自己的童年相遇。江口,我會(huì)在你的筵席間,會(huì)在自己的回眸角度里看到清酒細(xì)細(xì)斟滿的酒杯,重新成為生活的甘霖,還有那個(gè)曾經(jīng)享受過(guò)汲酒之樂(lè)的少年......